যে বার্তা কখনো পাঠানো হয়নি। যে কথা কখনো বলা হয়নি।
দেয়ালে আরও চিরকুট সাঁটা হচ্ছে…
দেয়ালের সব চিরকুট এখানেই শেষ।
হয়তো পরেরটা তোমার।
চিরকুটগুলো লোড হয়নি।