What I Meant সম্পর্কে
What I Meant হলো তোমার কখনো না পাঠানো বার্তার জায়গা। তুমি কাউকে, হতে পারে প্রাক্তন, মা-বাবা, বন্ধু বা নিজেকে, একটা চিরকুট লেখো, আর সেটা স্টিকি নোটের একটা দেয়ালে উঠে যায়, যেখানে অন্যরা পড়তে পারে। অ্যাকাউন্ট লাগে না, আসল নাম লাগে না, আর পুরোটাই বিনামূল্যে।
প্রতিটি চিরকুট পোস্ট হয়
অনেকে এই সাইটে আসে The Unsent Project-এ লেখা পাঠিয়ে অপেক্ষা করার পর, যে লেখা আর কখনো প্রকাশ পায়নি। এখানে কোনো অপেক্ষার সারি নেই। চিরকুট পোস্ট করলেই সেটা সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে ওঠে। সরানো হয় শুধু সেই চিরকুটগুলো, যেগুলো নিচের মৌলিক নিয়মগুলো ভাঙে। দুটোর তুলনা এখানে দেখো।
এখানে যা যা করতে পারো
- যে কাউকে, যেকোনো ভাষায় চিরকুট লেখো, আর বেছে নাও সেটা কেমন অনুভূতির (ভালোবাসা, আফসোস, বিরহ, শোক এবং আরও অনেক)।
- কাগজের রং আর হাতের লেখা নিজে বেছে নাও, নয়তো সাইটই একটা বেছে দেবে।
- কার জন্য লেখা, সেই হিসেবে চিরকুট পড়ো, যেমন প্রাক্তনকে লেখা না পাঠানো বার্তা বা মা-বাবাকে লেখা, অথবা অনুভূতি ধরে, যেমন আফসোস বা বিরহ।
- যে চিরকুট মনে লাগে, তাতে হার্ট দাও।
- যেকোনো চিরকুট Instagram বা TikTok-এর জন্য ছবি হিসেবে সেভ করো।
- নিজের চিরকুট পরে মুছে ফেলো, একই ব্রাউজার থেকে, অথবা পোস্ট করার পর যে গোপন লিংক পাবে সেটা দিয়ে।
এটা কি বেনামি?
হ্যাঁ। কোনো অ্যাকাউন্ট নেই, ইমেইলও লাগে না। নাম দেওয়া ঐচ্ছিক, না দিলে “বেনামি” লেখা থাকে। চিরকুট সেভ হয় তোমার IP ঠিকানা ছাড়াই; স্প্যাম আর বারবার রিপোর্ট ঠেকাতে শুধু একটা এলোমেলো করা কোড রাখা হয়।
পোস্ট করার আগে একটা কথা ভেবে দেখো: যদি এমন কোনো ডাকনাম বা খুঁটিনাটি লেখো, যা শুধু একজনই জানে, সে হয়তো চিরকুটটা চিনে ফেলবে। যতটা দরকার, ততটাই অস্পষ্ট রাখো।
নিয়ম আর চিরকুট সরানো
সদয় থেকো। কাউকে নিশানা করা বা হয়রানি করা, কারও ব্যক্তিগত তথ্য ফাঁস করা, কিংবা নিজের ক্ষতি করতে উৎসাহ দেওয়া চিরকুট এখানে চলবে না। যে কেউ চিরকুট রিপোর্ট করতে পারে, আর যথেষ্ট সংখ্যক আলাদা মানুষ রিপোর্ট করলে চিরকুটটা আপনা থেকেই লুকিয়ে যায়।
যদি কোনো চিরকুট সরাতে চাও কিন্তু নিজে মুছতে না পারো (যেমন, মোছার সুবিধা চালু হওয়ার আগে পোস্ট করা কোনো চিরকুট), চিরকুটের লিংকসহ X-এ @mohdmahmodi-কে মেসেজ করো।
যদি খুব কঠিন কোনো সময়ের মধ্য দিয়ে যাও, দয়া করে কারও সঙ্গে কথা বলো। findahelpline.com-এ অনেক দেশের বিনামূল্যের হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর যুক্তরাষ্ট্রে থাকলে 988 নম্বরে কল বা মেসেজ করতে পারো।
কে বানিয়েছে
What I Meant হলো Mohd Mahmodi-র একটা ছোট, স্বাধীন প্রকল্প। এখানে কোনো বিজ্ঞাপন নেই, আর The Unsent Project বা অন্য কোনো সাইটের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।